0925-062-290
驗證碼錯誤,請重新輸入:
請輸入手機門號:
發驗證碼到手機
重發驗證碼
發送驗證碼
分類:家庭家族
暱稱  有故事
我的家
391
0
0
2016-05-10 10:29:09
  聽說前陣子中國內地的二孩政策鬧得沸沸揚揚,兩極化的意見,要生、還是生呢?我說,生呀,當然生,真希望,世界上再也沒有獨生子女,每個人在成長中都可以有個伴兒。

  我是一個獨生子女,家裏就我一個小孩,我的童年回憶,對於家庭的種種印象,都是靠大人們幫我將就着拼湊起來的。我沒有兄弟姐妹,沒有人跟我共享孩提時期。我的家有父親,有母親,還有很多親戚,堂哥堂姐,表哥表姐,反正我是最小的。從小我就跟大人們一起相處,大家都教我怎麼樣長大,教我長大後要怎麼樣,但沒有人問我,願不願意這樣長大?不過,沒關係,反正我長大了。

  我是一個廣東人,嚴格來說,我是一個廣東省的客家人。我從來沒有質疑過我的籍貫以及我的國籍。因為小學以前,有時候住在鄉下,有時候住在市區,所以我從小就精通三種方言,廣東話、普通話和客家話。即使到了現在,我還是可以在這三種語言中流暢切換,比起精通多國外語的人略為遜色,但作為中華民族其中一員,我卻因此感到十分驕傲。

  中國的家庭多半忌諱聊死亡的話題,我家也是,但生死的概念彷彿早在我心上植根。我沒有看過我的外祖父以及祖母,在我上小學以前,我的外祖母以及祖父就相繼過世了。我對於祖上的印象非常薄弱,多半是看着照片,自行想像的。印象最深刻的,只有一個既動且靜的畫面。我還記得那天早上,我剛睡醒,看到母親坐在我的床邊哭泣,我非常確定把我吵醒的不是她的哭聲,因為她的哭泣沒有聲音,那串眼淚很自然地就流下來了,那是一個萬籟俱靜的畫面,好像有一層透明的膜,包圍着房間,把這個畫面封存起來了。於是,我生澀地開口喊了一句:「媽。」,我必須打破這片使我快要窒息的空氣。母親看我醒了,淡淡地對我說了一句:「外婆走了。」後來的後來,我才知道母親會哭,不僅僅因為外祖母走了,還是因為外祖母走的時候母親不在身邊,她為此內疚了很長的一段日子。

  相對地,祖父走的時候,我還沒上小學,但我的印象卻非常薄弱,可能因為父親沒有在我面前流露太多的情緒。後來從親戚口中得知,父親那時候獨自處理祖父的所有身後事,而他們一致覺得父親處理得十分妥當。我想,這就夠了吧?兒女能為父母做的,不外乎是生養死葬。長大後參加春秋二祭,我總在思索,祖父應該不會責怪我這個孫女沒有盡孝吧?父親大概只是想保護我。

  其實,我很少聽到父母口中講起他們的雙親,只有偶然親戚間的聚會,大家會偶然提起,一切都是偶然。於是,我記憶中有關於祖上的片段離我愈來愈遠,他們的名字,他們的長相,他們在時間的洪荒中似乎變得與我無關了。縱然,在家族的串連中,他們從未遠去,但我的生理觸感以及心理熟悉感逐漸淡出,像是一杯清水,淡然無味卻又是必需品。每每看見老人家談起他們的孫兒,我不禁會問自己,當我還在襁褓中,他們抱過我嗎?會親親我的小手嗎?會摸摸我的臉孔嗎?他們會牽着我,帶我到公園玩嗎?還是說,那時候已經行將就木的他們,會把我的誕生視作他們的救贖,或者說,家庭的救贖呢?

  一個生命殞落之後,一個生命誕生之前,那一段家庭生活的空窗期,總是驚人地相似。對於死亡的感悟再深刻,但每當有新生命誕生,那種欣喜若狂總是讓人頓時忘卻煩憂。每個嬰兒都是天使,對此,我是深信不疑的。小時候看見身邊的女性親友懷孕,腹大便便的,很難想像裏面可以有著一個又一個的小生命。常常沒過多久,母親就會告訴我說:「生寶寶了。」一直到了去年,身邊還是不斷有新生命的降臨。表姐、表嫂相繼各為人母,再次見面,肚子裏的生命已經迫不及待來到這個世界了。懷裏抱着充滿乳香的小不點,有時候會嚅嚅地對我說話,有時候會蹙着眉眨着眼看着我,有時候會擺動着手足試着與我接觸。我不會聽嬰兒話,但我確信,這是天使的頻率,這是生之感動,感動着你我他。

  這個世界上,每個人都是一座孤島,可是偏偏,我們都被大海連接起來。我們孤獨嗎?不!我孤獨嗎?是的,我很孤獨,因為我沒有兄弟姐妹。那我寂寞嗎?不,我不寂寞,因為我有父母,我有家可歸。這是我的家,即使只有三個人,這,還是我的家。



故事提供:姚雅儀
延伸閱讀
我的爺爺與奶奶
追憶
阿公的微笑
觸酒生情
父親印象