0925-062-290
驗證碼錯誤,請重新輸入:
請輸入手機門號:
發驗證碼到手機
重發驗證碼
發送驗證碼
分類:祖孫情
暱稱  有故事
八哥
700
0
1
2016-05-16 14:01:20
  外公去世的那天,家裡來了一隻八哥。沿著屋簷飛進家裡,安安靜靜,羽毛黑得發亮,停在外公的冰櫃上。媽媽說,外公在那裡睡著了。

  對於外公的印象,總是片段而模糊的。有一次和媽媽一起回鄉下的外公外婆家,當外公從外頭回來時,媽媽帶著我和弟妹躲到附近的小阿姨家裡,只為了不讓外公知道我們的到來。彷彿玩捉迷藏般感到緊張刺激的同時,卻也深深疑惑:「為什麼要躲阿公呢?」我扯了扯媽媽的衣角,不解的問。「因為不想讓阿公不開心啊。」當時媽媽這樣回答我。直到年紀稍大才知道,原來外公一直對媽媽年輕時犯的錯耿耿於懷,出於關心的心意變成傷人的字句,家人的相聚成為互揭傷口的開始,倒不如不相見。因此,外公在我的記憶中就像那次從阿姨家玻璃窗望出去看見的身影一般,緩慢移動、分裂成好幾片色塊。

  隔著冰櫃的窗,比上次更近更清楚──外公身型瘦薄,因生病消瘦的兩頰與稀疏的頭髮,跟我印象中眼神炯炯如鷹,穿著西裝一絲不苟的你不太一樣,許是看不見你的眼的關係,不過靈堂上的照片中的你倒是我記憶中的樣子。從穿上孝服到法師叫我們跪落,我仍執拗地細數外公與自己印象中的不同。身旁的表弟妹們嚎啕大哭,在含糊、難以聽辨的誦經聲中。

  夜晚大家輪番坐上門外的長凳摺金元寶,邊聊聊彼此的近況。牠就是在這時候來的,挾著一身夜色,優雅無聲地飛進家裡。乖巧親人的八哥會停在哥哥肩上看哥哥在做什麼;飛到三阿姨頭上抓啄她的頭髮。每個人牠都「降臨」過,唯獨我跟弟弟沒有。外婆說,人死後,因為掛念往往會化作飛蟲鳥獸回到家中,所以辦喪事時絕不可殺生。巧的是,外公曾與三阿姨吵過架,弟弟則是極少與外公接觸。種種相像的巧合讓大家覺得這隻八哥就是外公回來了,一群小孩對著八哥興奮的叫「外公!外公!」。我看了看屋內圍著八哥的人群,繼續摺著手上的金元寶。

  就像小時候見到外公總會獲得一支草莓棒棒糖。粉白色糖心含進嘴裡化作甜膩的情緒,包裝紙則在吃完後被洗乾淨,小心翼翼摺成菱形壓進鐵製鉛筆盒的最下層。最後一次一樣是開心地接過外公給的棒棒糖,開心地含著糖跟媽媽去市場。卻一不小心糖果從嘴裡滑出去,掉在某個攤販旁。僅僅一瞬間,吵嚷的叫賣聲掩蓋掉我的聲音,媽媽牽著我的手繼續往前走,我就只能望著棒棒糖掉下的地方,直至人潮淹沒視線。因為外公給我的棒棒糖不見了,如今外公也不見了。

  耳際傳來啪搭一聲,肩膀上落下了什麼,「牠飛到我肩上了!」莫名的激動使背脊微微顫動。人鳥對視約莫幾秒,牠又旋即飛走。不過已經夠了,從那時即積累多年的膠著情緒在此刻忽地找到歸宿,原來一直以來我只想知道,外公,在你心中是不是還記得那個很少見到面,但總會被抱在你懷裡開心的吃著糖的外孫女?我跳下長凳跑到書櫃下,對著待在上面的八哥一遍一遍叫著,外公,外公,外公......

  隔天是外公出殯的日子。早上起來聽守夜的哥哥說,八哥飛走了,像穿著暗色西裝,整潔優雅的外公一樣,安安靜靜,羽毛黑得發亮,飛入將明的墨色之中。



故事提供:鄭雅丹
延伸閱讀
郭梅
哨聲響起
阿公的微笑
讓我們一起走過